兔年闲话

在中国的十二生肖中，与中国知识分子命运关联最密切的一肖，就是兔子了。乍听此话，觉得没有什么根据，但是只要回眸一下知识分子，在中国历史中的命运，就会觉得此话并非虚言。如果形象地比喻一下，在月寒宫中捣药的玉兔，可以表现当前知识分子的安闲劳作的话，过去很长一段历史时间，中国知识分子可以称之为一只只惊兔。那首儿歌中唱得很好：

小白兔

白又白

两只耳朵竖起来

儿歌是童心的抒发，并不含有任何社会内涵；但是那句“两只耳朵竖起来”，对一代老知识分子来说，却实能引发出许多感慨。“三中全会”之前，频繁的政治运动不断，那时的知识分子若同如惊弓之兔，是个人人皆知的事情。笔者在报纸上看到过一则真实的幽默至今仍觉其酸楚凄惶：文革中的一天，某机关办公室内的M君，一直打嗝不止。任其怎么喝水，也压不住反胃打嗝。忽然，办公室的Y君从楼下惊恐而上，他面带焦急地说：“哎呀！M兄你快去楼道里看看吧，出现揭发你的大字报了。”此言一经出口，真比吃一切药物还解决问题，M君的打嗝声闻声而止。此则并非笑谈的笑谈，典型地勾画出知识分子一幅惊弓之兔的精神肖像。

有一次朋友聚会，我把这个黑色幽默说给文友们听，有一位文友对其进行了总结：昔日不间断的政治运动，塑造了中国知识分子的兔型性格。当然，兔型性格中又可以分为几种表象，比如刚才提及到的“大字报抑制了打嗝”那一种类型，可以归纳为傻兔一类，他们闻风变色，这在当年的知识分子群体中，属于主体部族。但是经过一段老君炉里的修行，便增长了孙悟空的本领，其中的一部分便从傻兔升华为狡兔，古人说的“狡兔三窟”典故，成为知识分子的自卫防范措施。见官说官话，见鬼说鬼话；只有确信对方是人不是鬼的时候，才敢于口吐真言。细想起来，这虽然非常可悲，但是无可奈何——因为讲真话的人，在历次政治运动中，纷纷中箭落马，大到为民请命的彭大将军，中到文革中的张志新、遇罗克、林昭……小到无数被批斗的庶民百姓——他们都有个统一的称呼：牛、鬼、蛇、神。